近日,《教父》三部曲未删节版首次在国内上市,引来了老中青三代读者的骚动。自1982年《教父》简体版被引入中国以来,“教父”也随着该书与同名电影的火爆而变成热词。
其实这种概念的演变是媒体与出版推动的,尤其是出版。在出版界,俞敏洪被誉为“留学教父”、王强被称为“口语教父”、马云被尊为“创业教父”。更有意思的是,有本书叫《感恩教父彭成》——“感恩”也需要教父,这无论从宗教意义上还是从黑社会意义上,抑或是从权威意义上都让人无法理解。股市有教父,基金有教父,娱乐圈有教父。在中国,“教父”无所不在。之所以如此泛化,与“教父”的原始含义中有宗教神秘色彩不无关系。
中国是一个长期没有统一信仰的国家,由于王朝时代的神学解释权归国家,具体来说归最高统治者,所以宗教的性质一直是弱化的。长期碎片化与边缘化使中国的宗教力量基本上转移到地下,慢慢渗透到民间,形成主流信仰与民间信仰两种格局。而民间信仰一直带有原始的神秘色彩。这是中国人至今迷信风水大师、气功大师、算命先生的逻辑前提。“教父”也带有浓厚的神秘色彩,源自宗教又超过宗教。“教父”基于宗教的仪式,还有就是基于宗教的依附关系,与中国传统社会的神婆、神汉有一拼。
这种吸引人的神秘感当然会被寻找图书市场的出版商捕捉到。出版商出版的大量冠以“教父”名头的书正是契合了人们对神秘感的期待与好奇。
《教父》系列小说中描写了大量黑帮的游戏规则,如“让朋友低估你的优点,让敌人高估你的缺点”、“千万不要让别人知道你在想什么”等。这些基于人性的“黑帮原理”与中国历来奉行的帝王权术有相通之处。在被无数次演绎过的“厚黑学”中,这些都深有体现。“教父”一词体现出的神秘与厚黑,也是它吸引读者的迷人之处。
三、原创精神缺乏 出版界的跟风潮
改革开放以来,中国出版界逐步推向市场,面对残酷的市场竞争,出版界形成了强大的跟风热潮。一种选题一旦火了,众多同名书或同主题书会相继出现。其实中国出版商之所以至今对“教父”一词如此迷信,就是因为这套书曾在中国掀起过畅销热潮。
《教父》三部曲30多年来到底卖了多少册无从考究,但这三部书的超级畅销书地位是出版界公认的。这套书连续卖了30年,至今不衰,又出了新版。正是它的畅销引发了跟风热潮,并且持续了这么多年。
笔者曾经问过一位资深的出版人,为什么中国出版界喜欢如此疯狂的跟风?这位出版人的观点是:首先因为中国书名没有版权保护。在美国,或有些西方国家,畅销书的书名及其衍生的书名是受版权法保护的。其次是跟风最稳妥,最起码不会赔。在出版界,一般能畅销的主题都是经过市场检验的,跟风固然不会热销,但至少不会赔钱。这几乎成了很多策划人的共识。