这看起来是一个很大的题目，一个令人怯于入手的课题，但其实很多人都在关注、思考和议论着。

　　所有记录、反映中国人、中国社会以及与中国相关的一景一物的照片都可被纳入到"照片中的中国"之中。本文的意图，则是由照片来看拍摄者、被摄者和照片的接受者的主体所表述的对于"中国"的认识──在这儿不妨用"中国观"这一概念来定义这一种观念意识。

　　作为一种基本的分析方法，首先我们可以依据拍摄者的身份，将有关中国的照片大致分为"中国人拍摄的中国"和"外国人拍摄的中国"两大类。从本文的问题设想出发，在这里笔者将前者界定为以欧美为主的西方人。对于中国人而言，无论拍摄者与被摄者的身份地位有何差异，他所面对、拍摄的中国，归根到底，是一种自我。而对于外国人来说，无论他的中国观如何，中国于他是一种外在的客体。

　　西方人的中国照片

　　西方人通过照相机和照片来记录、了解中国，是从19世纪中期开始的。综观那以后的历史，我们可将其大致分为四个不同的时期：

　　20世纪30年代以前："中国"作为一个东方古国出现在西方各国的传教士、贸易商、外交官以及各种各样的冒险家的照片中。这类照片反映了当时各个时期西方人的中国观，同时对于近代以来西方人“中国形象”的形成产生了极为重要的影响。

　　第二次世界大战到1949年：这一时期，中国开始作为一个反法西斯战争的同盟国为欧美各国所了解， 包括卡帕在内的一大批欧美记者来到中国，正面拍摄、记录中国民众和军队的抗日战争。与此同时，一些西方记者开始深入了解中国的共产主义运动，热诚地向世界介绍中国的底层民众和红色根据地的一切。

　　1949年至1970年代：众所周知，1949年以后，中国与西方各国间经历了由冷战而造成的阻隔。一方面由于意识形态的对立，一般西方人对共产主义的大陆中国充满敌视与恐惧；另一方面，那些被允许进入大陆的"友好人?;既不大可能单独自由地从事拍摄活动、其中不少人出于对社会主义新中国的热切期望，也愿意将他们被安排参观的工厂、人民公社、学校当作中国的现实来记录。这期间虽然也曾有过象勃烈松那样的记录普通中国社会的作品，且出现过激怒了中国政府的安东尼奥尼的作品，更多的却是我们都不难读懂的记录当时的"对外开放"的样板式中国社会的照片。

　　1980年代以来：西方人重新用镜头观察中国是以中国的"改革开放"以及西方知识分子对"西方中心主义"的反思为背景的。

　　对于在19世纪以后的殖民主义时代中所形成的西方人的中国观以及各种图像所描述的中国人形象中所包含的种族主义、西方中心主义、社会达尔文主义等等的批判和反思，如今不仅由世界各地的中国人、也由西方各国的一些知识分子所展开。从18世纪以前对中国哲学、中国工艺品的向往到19世纪对中国的蔑视，西方人的中国观的急速转变，当然与包括政治、经济、文化、军事在内的直接的交流、冲突有关。而照片在这个转变过程中所起的特殊的功用是毋庸置疑的。

　　当19世纪中期有关中国的照片出现在西方社会时，"中国"不再是一种抽象的哲学思想，也不再只是艺术化了的器皿、丝绸织品。神秘的东方古国以其具体的细节被呈现到西方人面前，中国社会独特的风俗习惯几乎都成了照片的拍摄者和观赏者眼中的"中国形象"的重要特征，方块的文字、筷子、男人的辫子、扁平的脸、细小的眼睛……偏见几乎不需要特别的理由。对于一般西方人而言，就如雷蒙德·道森（Raymond Dawson）在他的《中国变色龙 ──欧洲人的中国文明观》一书中指出的， 人口稠密这一中国社会的基本事实本身就可能招致欧洲人的恐怖心。 在欧洲社会，
多子女家庭通常受到轻蔑，因为那意味着无能和贫穷。有着众多人口的中国让欧洲人很容易地联想到生命价值的被轻视和人与人之间的紧张关系。

　　而有关中国的报道似乎都在证实这一切： 蚂蚁样的人群、自杀、弃婴、溺婴、牛马般的原始劳作，还有大量涌向海外的移民……

　　但是，将西方人的所有的中国照片简单地归结为偏见的产物是不够的。翻看各个时期由西方人拍摄的中国照片，起码有以下两个特点是该引起我们的注意的：

　　1）他们的照片多数是记录式的。这里无意为他们的照片下"documment "的抑或"纪实"的定义，除了一些明显是摆拍或刻意安排拍摄的作品外，他们的照片大多是对当时中国的社会场景的记录。

　　2）东方与西方、古代（或称前近代）与近代，中国社会与西方社会的强烈的反差始终是照片的拍摄者和接受者们的重要关注点。无论拍摄者是以鄙视的还是以好奇、怜悯的视线观察这一切，他们的照片无疑记录了他们眼中最基本的真实：中国的文明的异质性和社会发展阶段的滞后性。

　　他人眼中的"中国"

　　就具体内容而言，引人注目的是，有一些相同的题材、相似的情景几乎是反反复复地、被各种各样的人不约而同地摄入镜头。可以认为这些照片集中反映了一般西方人对中国的直观认识。

　　儒家礼教与家族关系。以老人、家长为核心的中国家庭，端坐中央的父亲、不拘言笑的妇女、少年老成的孩子等等，中国人的家族形态以及家庭关系中严格的等级秩序、伦理规范一直为西方人所关注。