落后的生产力与严酷的生存状况。几近原始的农耕，手推肩挑的劳作，水车，独轮车，旷野尸骸，乞食者、还有衣着破烂、饥饿疲惫的孩子们……毋庸讳言，这一切，其实是当时中国社会处处可见的日常的细节。

　　社会关系和政治统治秩序。抬轿的苦力与轿子里的权贵，军队，各种各样的囚犯，被押着示众的、关在囚笼中的、刑场上临刑的犯人，还有那一个个头颅，滚落在地上的、高悬在旗杆上的滴着血的人头。

　　在那些反复出现的细节真实的照片中，我们不难读出种种挑剔、批判的视线，不管拍摄者是出于文明的隔阂还是出于价值观念的相左或情感上的不适：男人们那细长的辫子、女人们的畸形的小脚，穿鞋的或赤裸的，还有手执烟枪横躺在烟榻上的吸鸦片者，以妻妾成群显贵的富人……匪夷所思的愚昧习俗、麻木又不无狡猾的神态、病弱的身体，这些正是构成近代西方人的中国形象的重要组成部份。

　　这样一些照片，在西方的学者、观察家们那儿，则成了他们研究解释中国社会的重要依据。他们用上述种种照片来说明中国的积贫积弱、说明中国的败战原因和年轻的中国知识分子的革命动机。而中国人破城墙筑铁路的照片、学生们练体操、着西装等等的照片则让他们了解到古老中国在同西方的接触、冲突中所发生的变化。在当时出版的有关中国的各种著作中，相应的照片作为插图被大量引用。

　　这些由西方人拍摄的"中国"，在中国读者眼里，可以说是一种"镜中的自我"（looking-glass self）。不难想见，对于接触这些照片的中国读者──一般说来，他们主要是一些年轻的知识分子──来说，解读西方人的中国形象不会是轻松的经历。中国人认识西方是伴随着列强侵华和中国政府"师夷制夷"的初衷开始的，作为年轻知识分子们的使命，对西方殖民主义的抵制和对近代西方思想文化的吸收，这本身就让他们处于一种近乎两难的境地。一方面，通过西方人的镜子看中国，他们看到了中华民族的衰落、人性的扭曲、精神的萎缩……这些使他们趋于激进，他们热心于社会革命、伦理革命：剪辫子，禁缠足，反父权，倡男女平等、一夫一妻制，激烈地批判国民性。另一方面，作为中国人，他们又无可避免地会被西方人的视线所伤害，他们必须致力于抵制、批判西方人的中国观以确立自我。对于许多中国人来说，接受西方近代的价值观念，同时批判西方人的中国观，这一直是一个艰难又沉重的课题。

　　中国人的"中国"：认同的困惑

　　一部中国摄影史，可以被称为真实记录中国社会的作品有多少，这是个可以讨论的话题。从某种意义上说，所有的照片都有其真实性可言，无论是新闻报道图片还是肖像照片或唯美的沙龙艺术作品。但是无法否认，在很长一段时间内中国人拍摄的中国"的照片中，以拍摄日常细节来记录社会现状和普通中国人生存状况的作品并不多见（事实上方大曾的照片几乎被摄影评论者们当作了中国摄影史上一个意外的成就）。这当然与种种社会因素相关，而究其深层原因，则与近代以来中国人普遍、深刻的认同危机有关。当中国年轻的知识分子们读懂了西方人的"中国"以后，全盘接受西方人的中国观或高扬国粹都将是困难的（虽然有不少人曾摇摆在这两极之间）。那么，"中国人"、"中国社会"到底是怎样的？应该以什么样的视线去面对、又应该以什么样的画面来叙述？价值认同的危机、思维语言的混乱，让人们无力用相机去面对、解读那一个真实的"自我"──中国人和中国社会。

　　作为反映中国知识分子这一种精神困境的另一种现象，我们可以注意到，似乎只有当摄影家们面临民族危机或确立了特定的政治信仰以后，他们的视线和思维语言才清晰起来，他们的作品也才显出相应的力度。这种情况正折射出了近代以来中国知识分子的精神历程。

　　看起来，这样一种认同的困境同样困扰着今天的摄影家们。中国纪实摄影的兴起，基本上是与改革开放以来摄影家们逐步接受西方的观念意识并致力于进入世界的努力同步的。当照片拍摄者作为一中国摄影家"来面对他的"中国人"、"中国社会"时，他首先将面对一个对自我的认同的问题。一方面，身处社会的激烈变动期，中国人普遍遭遇着精神家园的失落，"中国"是什么？该是什么？将是什么？这样一些困惑将是中国摄影家们难以避免的。另一方面，如果中国摄影家潜意识中希望自己的"中国"作品为西方人所接受的话，他们又将面临一个围绕"中国观"而发生的中国与西方的文化碰撞的问题。尽管从殖民主义到后殖民主义，西方人的中国观已有所改变，事实上中国人的中国照片也正受到国际摄影界的关注并被一些介绍中国的专著、摄影集所采用。但就一般西方人而言，他们最习惯的、最易接受的中国形象，依然是那一种异质""滞后"（虽然这种滞后已由"古代的""前近代的"变成了"发展中的"）为特征的东西。一些西方知识分子希望在中国看到他们深感失落的东西，试图从东方找到治他们的西方病的灵丹妙方，其前提之一正在于文明的相异和社会发展阶段的不同。与这个前提同样重要的另一个前提则是：所有的西方人几乎都清楚地知道，中国的年轻一代向往西方世界并正在努力缩小同发达国家的差距。这对于西方人的从容的反思非常重要。我们可以看到，最受欢迎、或者说最易为西方人接受的，正是最贴近西方人的中国观的照片。住房困难的都市居民，泥土屋子里的农民，寺庙里的虔诚信徒，皱巴巴的劣质西装，诚朴而羞涩、惶恐的目光……与西方社会的强烈反差，依然是他们的关注点。