作者：有毛僧

    近日，《教父》三部曲未删节版首次在国内上市，引来了老中青三代读者的骚动。自1982年《教父》简体版被引入中国以来，“教父”也随着该书与同名电影的火爆而变成热词。30多年过去了，出版商依旧迷信“教父”二字。在图书电商上搜索“教父”一词，就能搜出近千种正在销售的图书。为什么中国出版商会迷信“教父”？

一、“教父”象征权力 满足大众权力崇拜心理

在《教父》系列中，维托·柯里昂家族三代教父都是铁腕独裁的形象。当俨然帝王的教父坐在黑屋里，接受追随者鞠躬行吻手礼时，那种外露的霸气与彰显的权势总让人有种敬畏感。英国著名领导力学者丹·怀特在《铁腕》一书中强调“权力就是壮阳药，一旦沾上就欲罢不能”。他还强调，“人对权力的追求与对权力的崇拜都是没有底线的。”这是从人性的角度做的分析。我们撇开人性不谈，单从中国历史的起源与流变也可以看出，中国人对权力同样是痴迷的。

根据魏特夫《东方专制主义》中提出的观点，古代中国社会需要强力的中央集权及配套的官僚体系，所以中国数千年来一直保持专制政体。专制政体下的民众对权力比较敬畏，同时也呼唤“明君”、“包青天”，对政府的作用有种超越政治学范畴的期待。“历史的惯性”使然，进入现代社会的人依然对权力有种莫名的期待与崇拜。

更何况，在中国古代历史上，很多“黑社会”组织是腐朽政府的反面，不仅是权力的象征还是正义的象征。从马里奥·普佐的角度看，他的《教父》系列实际上是对美国政治的“揭黑”，如议员的腐败、民族的歧视、社会的黑暗等。这些已经涉及到了政治的敏感地带，有了爆料的感觉。维托·柯里昂把议员和法官玩于股掌之上，把社会名流纳入自己门下，那种权倾一时的感觉不亚于一国的独裁者。

关于权力的书一直不乏读者，如拿破仑的传记一版再版，关于希特勒的传记也从未从市场上消失过。近期的克里米亚危机，更是让关于普京的书铺天盖地。依此逻辑，浓缩了神秘权力意味的“教父”类书籍的畅销就没有什么悬念了。

二、“教父”有神秘感 类似于国人崇拜的大师

“教父”一词因为背上了“权力”与“权威”的元素，所以含义慢慢发生变化，有了新的内涵和外延。在中国，它逐渐变成了某个领域的创始人，该领域有影响、有权势、有权威的人。（参见吴金有、江礼娟《“教父”词义的演变及其原因》）总的来讲，“教父”变成了权威与权力的代名词，甚至成了含有神秘能量的“大师”。这种词义的演变源于中国人的聪明智慧而不是从西方来的。